中文字幕网在线_欧美国产一区二区三区_三级av_国产精品免费一区二区_国产2区_日韩精品一区二区三区中文在线

    《中華文學選刊》2013年第7期，頭題隆重推出實力作家楊小凡的長篇小說《樓市》。作者以五年房地產集團公司總經理的經歷與沉思，為讀者生動地藝術再現了糾結在樓市中的人、事、生活、社會。

    樓市這個詞，在目前中國每天出現的頻率最高，真可謂多數人的蝸居，少數人的樓市。為此采訪楊小凡先生。

李樸（下稱李）：巴爾扎克說過，小說被認為是一個民族的秘史，這句話的詞眼應該是“秘”字。那么，《樓市》是否可以這樣認為：它大膽地講述了中國樓市的秘密？

楊小凡（下稱楊）：優秀的長篇小說完全可以稱得上是一個民族或時代的秘史，這一點我是認同的。“秘”字表所達的意思應該是作家對時代洞悉后，總結眾人并融進自己人生體驗的超越現實表象的“真實”。這種真實，既概括了表象的真實又體現了對規律的把握和提煉。

《樓市》這部長篇小說，可以說是中國自九十年代初期房地產業興起到當下絕大多數人糾結的記錄。這部小說，以一個地級市的地產業為藍本，剖析和揭秘了中國這二十多年來房地產業云波詭譎的變化及其內在的根本原因。應該說是大膽而真實的揭示和展現了中國樓市的秘密。

就我的研究和理解而言，中國樓市是區別于世界其他國樓市發展史的個案。極具“中國特色”，是值得經濟學、社會學、文學等諸多學科研究與探討的一段歷史和個案。

李：“樓市”其實就是“房事”，這與每一個人都息息相關。這幾年來，與此相關的小說不少，就覆蓋面而言，似乎還沒有哪一部能像《樓市》一樣涉及到與樓市相關的方方面面，幾乎可以這樣定位這部小說：中國樓市的“清明上河圖”。那么，對《樓市》，你自己作如何評價？

楊：樓市作為絕大多數中國人近二十年來生活的最重要部分之一，自然會引來一些文學的關注，以此為題材的小說也不少，但我覺得大多是從樓市中某一個環節、剖面去寫的，總給人一種瞎子摸象、不識全局、不著內里的感覺。

其實，在樓市背后，政府各部門、銀行、開發商、建筑商、被拆遷者、售樓人、買樓人，可以說社會各色人等，都會在不同時段出現。這些來路不同的組織、群體和個人，混合在一起，他們彼此交融、相互關聯、彼此存活，看似一枚枚簡單的黑白棋子，卻組合成一個個萬千變化的棋局，展現出變化多端的結局和人生。

不從全局去研判和認知，是找不出也弄不明白樓市的背后諸多原因的。在這部小說里，我用了兩條線：政府、銀行、開發商、建筑商這是一條主張，被拆遷者、建樓的農民工、賣樓小姐、買樓的底層者是一條副線。我只所以這樣做，只有一個企圖，那就是我想用最真實的細節和真誠的態度，來呈現樓市后面并不為多數人所知的那一面。

從這個角度上說，這部小說所呈現的應該是中國樓市的真相所在。

李：我們認為，小說是作家的精神自傳。因此，總能在小說中找到作者的影子，能聞到作者的氣息。你如果認可這句話，那么，在《樓市》中誰是你的影子？你又有如何的氣息？

楊：小說的確是作家的精神自傳，一部小說所彌漫和透出的氣息與氣質某種程度上說，就是一個作家的精神、思想與氣質的一部分。可以說，我的每一部小說只都有自己或多或少的體驗與影子，至少是精神的影子。這也是我對小說的追求和小說內在的要求。

十一年前，我被任命為一家國有房地產集團公司副董事長兼總經理，從此，新鮮、刺激、詭秘、復雜、糾葛的地產界展現在我的面前。我開始慶幸這段生活的到來，因為只有身在其中、親自操作，才有可能了解樓市的全部真相。

隨著樓市的不斷生長，枝繁葉茂的故事一個個長出來，交疊在一起又生出新故事；這些故事再經欲望和利益的澆灌，再生長、傳遞、繁衍，最終成為現在這樣復雜、龐大、頗為壯觀的故事譜系。于是，這部小說經過懷胎、發育、生長，最終呈現在讀者面前。

從這樣的創作過程可以看出，我的精神層面的影子幾乎或明或暗地散布在這部小說里的每一個人物中。

李：對于一部成功的小說而言，“親歷”與“虛構”哪個更重要？在《樓市》中，你如何處理寫實與虛構的關系？

楊：一個小說寫作者的想象和虛構能力，是考量和評判他水平的重要標志之一。雖然，一個作家的生活記憶與他的敘事資源是密切聯系的，但虛構和想象也同樣至關重要。在虛構的世界里，所謂的真實就是你是不是對自己所寫的人與事深信不疑。只有你相信自己的想象世界，只有內心足夠強大，你寫出來的世界才會有足夠的重量。

正是基于這種認識，我才可以說這部小說里的人與事，并不是我實際工作和生活中的人與事。我總是先對一種現象進行思索，在事實的基礎上讓想象和虛構的翅膀飛翔起來，然后才能動筆。

生活之樹常青，作品永遠來源于生活，作家永遠是在生活之后的。我的房地產集團總經理經歷使我了解和親歷了樓市環節中的各色人等，書中的人物都有我生活中熟人的影子，當然也包括我自己，因為這些人的精神和神采深深地烙在我的記憶中了。

所以說，親歷與虛構同樣重要。關鍵是，如何處理好實與虛的關系。

李：我們知道，作者與讀者是靠著作品來溝通的。除了這種溝通之外，你對正在閱讀這部小說的讀者，還想說些什么？

楊：一個作家的寫作態度必須真誠，對讀者更要真誠。對作家來說，真誠和態度某種程度上可以說是決定一切的。

我想告訴有緣讀到這部小說的讀者朋友，這里面所表現的人和事可能并非是真人真事，但呈現的關于樓市的操作手段是真實的。認真的讀明白了這部小說，就基本了解目前中國樓市這種讓人糾結的真正原因了。也可為讀文章來源中國酒業新聞網者決定買房、選房提供一些借鑒。

另外，我想告訴大家的是，以我個人的判斷坐等樓市降價的心態要不得，因為這是不可能的。其原因，你可以從我的小說中領悟到。

李：每一種活動都存在著原動力，藝術活動也是如此。是一些什么樣的東西促使你創作并完成這部小說？或者換種說法，通過這部小說，你最期待著把什么東西提供給讀者？

楊：每個人都面臨著選擇，寫作者也一樣。一個有社會責任感的寫作者必須對當代生活有所作為，那就是在當今急劇變化的時代不能思考缺席、不能失音、不能沒有自己的文字，必須關注火熱的生活。否則就不是真正的作家，就將被邊緣化，就遠離了讀者和社會。生活的觸動和作家的良知，讓我不得拿起筆去寫。

樓價越限越高，買樓的人卻越來越多。樓市到底怎么了？

在我的寫作經歷和作品中，從沒改變過對現實地熱情與關注，但我同樣一直保持著對表象的警覺與質疑。我深知，生活的表象往往帶有很大的欺騙性。因此，我企圖透過現實去探尋背后的秘密，力求做一個有底氣的發言者，有擔當的寫作者。只有這樣，才能不愧于寫作和生活，才能對得起讀者和自己。

許多時候，我們確實不知道事情的真相。小說的價值和寫作者的價值，我以為就是要解剖與呈現。當然要與新聞不一樣，小說必須從人性出發，通過情節、細節建構一座嶄新的迷宮，每個人進入里面，都會找到自己的一部分，盡量多的也看到他人的內心。

我力求這樣做了：那就是告訴讀者一個真實的“樓市”。

李：《樓市》中大大小小、男男女女十幾個重要人物，你最喜歡哪一個？

 楊：要讓一個寫作回答這個問題，確實很難。難就難在每一位作骨子里都有種自戀情緒，尤其對自己作品里的人物。可以說幾乎每一個人物都是注入我的感情，與我同呼吸了許久的，我當然都很喜歡。

 如果非要說我喜歡哪幾個，我覺得像藍雪、刀駝李、水亮、七奶奶這些小人物可能我相對喜歡一些。因為，這些人身上純樸、善良等一些所謂的善的氣自更濃些，受金錢、欲望的擠壓更小些，人格的扭曲與變形也相對輕些。

人們總是對弱者更多一些關注與關懷。一個作寫者更應如此。

李：小說是一種非常迷人的東西。《樓市》中七奶與燕子對話、刀駝李斗蛐蛐等細節十分有趣。這其中，我們能感受到你試圖在作品中滲透一些西方化的東西，比如“魔幻主義”。向西方作家學習是中國作家很好的傳統，也是中國作家成為世界作家的必然通道。你能向讀者介紹一些你喜歡和學習著的外國作家或者作品嗎？

楊：真實的生活許多時候是有魔幻瞬間的，這是我的體驗與認識。正是有了一些魔幻生活、神性的通道，人們的生活和人世間才相對有透氣的通道和時候，人生才變得略有詩性和希望。

小說中，七奶與燕子的溝通、刀駝李與蛐蛐融合，恰是我他們在生活重壓下的人生打道一個通道，讓他們的精神有些出路。一個人精神沒有出路、沒有所系、沒有溝通，那他的人生是何等不堪的。我并不是有意識地對西方文體的模仿。我們這個民族曾經是世界上最有詩性和靈性的民族，中國應該是魔幻主義的大國。一部《西游記》足令我們可以這樣說。

但一個作家沒有多種視野也是肯定不行的。我最早接觸和喜歡的國外作品是前蘇聯那些作家的。《復活》、《靜靜地頓河》等都給青年時期的我留下了深刻的印象；后來，拉美一些優秀的小說，還有像茨威格、杜拉斯等也曾經讓我十分著迷。我對外國文學作品的評判標準很簡單，那就是“自己喜歡”便是最好的。每一個人都應有自己的喜歡的作品，未必去跟風閱讀。

李：有的讀者喜歡讀小說的故事，有的喜歡語言。你認為作為一部好小說應該具備哪些品質和特點？

楊：故事永遠是小說的核，沒有好故事的小說就失去了小說的俗世意義。我從不認為強調故事便是對小說品格的降低，恰恰相反連故事都講不好的小說肯定不會有太多的讀者。語言是營造小說大廈的材料，是塑造和營造小說氣質的根本，沒有好的語言，就失去了閱讀的美感和享受。

虛構性是小說的本質。捕捉人物生活的感覺經驗，是小說竭力要挖掘的藝術內容，其感覺經驗愈是新鮮、細微、獨特、準確、深刻，就愈是小說化。虛構性與捕捉人物生活的感覺經驗，最能體現小說性質的東西。小說就是以塑造人物形象為中心，通過故事情節的敘述和環境的描寫反映社會生活的一種文體。

對好小說應具備的素質與氣質是有多種言說的，但無論如何去解讀，永遠不可背離一些規律性的東西。

李：當下一些青年作家為了營建自己的文學王國，選擇特定的鄉土概念和城市標識作為其作品的固定元素。作為安徽的作家，你有類似的思考嗎？如果有，你會選擇一個什么樣的名稱，并讓其承擔一些什么東西？

楊：每一位作家都要有一個精神的家園和心靈的根據地。時光可以流逝，但作家的心靈卻依舊要在這個家園的領空盤桓，這個家園許多情況下是他的童年出生地或生活所在地。遠的不說，就現當代作家而言，這種存在是明顯的：沈從文之于他的湘西，老舍與他和老北京，賈平凹與他的商州，這些都是作家們心靈的燦爛花園。

我從九十年代起開始有意識的營建自己的小說家園。“藥都”是我歷史小說的固定發生地，這是我所在的具有四千年歷史的亳州城；龍灣是我農村題材小說的固有發生地，這是我生活了十六年鄉村所在地；北城是正在發展和變著的亳州市。三個地方雖名稱不同，但骨血相融，都是我生活和精神的所在地。

這些都是我精心營造的思想和精神花園，也是我心靈的棲息地和樂園。

李：說起《紅樓夢》，曹雪芹說“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰解其中味。” 可見，創作是艱難的。這十幾年來你一路走過，就對文學的理解和感悟而言，請說說你自己的體驗。

楊：我常常想，一個有責任感的作家，其實就應該像魯迅先生說牛的那名言：吃的是草，擠出來的是牛奶和血。這句話套用在作家身上，我的理解牛奶和血應該是一個作家的良知、悲憫和責任。

一個人的一生是有限的，一個人真正愛好文學應該是大幸福的。我們許多人的時間和生命是蒼白的，有時你不想蒼白也不行。但一個作家卻有至高無尚的權利，那就是可以用自己作品建立一個多姿多彩的王國，從而使自己擁有幾種或多種不同的人生。

李：你寫這部《樓市》的小說，肯定對中國樓市是有獨到的看法和研究的。請你談一下對中國房價的走向判斷和對樓市的評價。

楊：我認為，中國房價可能還要漲10年都不止，甚至15年。原因有三個方面：一是中國的城市化進程剛剛開始。截止到去年，國內城市化率大約在36%左右，根據國外經驗，城市化率只有達到75%到80%，房價才會穩定下來。二是土地成本的增加。目前農民征地補償費用不斷提高，城市里拆遷價格也是在不斷上漲的，其它構成土地的綜合成本都在不斷提高。三是預期起了主導作用，中國投資通道窄狹，民間資金沒有好的去處。現在股市下行，缺乏吸引資金的渠道，受傳統避險心理驅使，很多人會把錢投進樓市里。

中國的樓市現狀尤其是“調控”這事兒，可以說是都不滿意。雖然一直在調控，但現在是上級領導不高興，開發商不高興，購房者不高興，有房的也不高興。政府部門累得賊死，結果里外不是人。調控的初衷是抑制房價過快上漲，但是我們感覺現在的調控好像到了欲罷不能、騎虎難下的地步。這其實，還是一句話：樓市其實是中國經濟和社會轉型發展的綜合表象，牽涉面太廣；說到底，還是國家、企業、個體等等各方面利益的糾葛與博弈，社會發展中出現的問題，必須要靠發展來解決。

李：回到“樓市”上來，但要離開作家的身份，請從一個曾經的房地產企業老總的角度，對中國的房市作一個簡單判斷，并給即將買房成家的候婚族一些購房建議。謝謝。

楊：至少十年之內，中國的房價還會是一直在漲的。因為，驅動中國房價的根本動力沒有也不會有大的改變。所以，對于剛性需求的準買房者，還是越早下手越好的。不然，你會后悔。

另外，買房要買大開發商的大樓盤。大的開發商實力相對雄厚、規范、質量和工期相對有保證；大的樓盤配套齊全，生活方便。