中文字幕网在线_欧美国产一区二区三区_三级av_国产精品免费一区二区_国产2区_日韩精品一区二区三区中文在线

 

這些年，我在不同的地方喝到來自同一個地方的茶，每每喝茶的時候，感覺她就像鐘鼓樓，守在父母離開的地方，守在堰塞湖邊上，在物候輪回里，不斷給自己重播那些記憶里的畫面。

十年過去了，鐘鼓樓的指針還停在14時28分04秒。

地震、余震、唐家山堰塞湖，十年前的那個5月，我們活在悲痛里。十年來，北川縣城重建，一切都在重新開始。2017年5月，一個剛認識不久的朋友很興奮地對我說，他在地震災區綿陽北川腹地的龍門山上，發現了一片古茶園。隨即，發來好多照片。

沒想到，這片災后余生的古茶園，還倔強地生長。

其實，我對這片土地上的茶并不陌生，每年5月，我都會收到一包茶，大致就來自這里，已經連續收了五年。而我對寄茶人的印象還停留在十年前。

十年前

十年前，那個睡眼惺忪的午后，正煩悶著，突然感覺地面開始顫抖了。突然，天花板上的日光燈劇烈晃動，緊接著天花板也在掉落。我本能地高呼：“地震了，快跑！”

我們班的教室在一樓，出了教室門穿過前廳從一個坡道上去就是操場了。除了上體育課的同學，我們是第一批到操場的。

站在操場上回看教學樓，建筑的接縫處瓷磚都已脫落，教室在高層的同學正在慌張地涌向樓梯。

我們學校在山頂，站在操場上可以俯瞰綿陽城，御營壩熱電廠的煙囪冒著黑煙。那一剎，視線里像一幕空鏡頭，電停了，通訊斷了，城市保持著死寂般的靜默。我們在操場上，哪也去不了，老師們也陸續撤離到操場，以班級為單位，大家圍坐著靜候外面的消息。

同學大多都生活在同一座城市，從未經歷過這樣的災難場景，家和學校成了雙向牽掛。那一刻，城市的公共設施都已癱瘓，彼此隔離，視線里傾斜的圍墻與殘破的教學樓都在隱隱暗示著外面的境況。有女同學按奈不住開始抽泣起來了，這一哭，大家也都陷入了森森的憂慮里。

那天沒有晚餐，有也沒心情吃，有同學家長到學校來想接孩子回家，大地震后余震不斷，見面一想才發現，可能還是學校操場更安全。于是報個平安就轉身走了。

余震慢慢平緩了，學校放我們回宿舍拿臥具，晚上大家都在操場打地鋪。走進宿舍樓，墻上的裂痕讓我不敢久留，大家有序地進入寢室，將涼席和被子一卷，拔腿就往外面跑。

校長哽咽著向我們通報了災情，北川、平武、青川等地的同學都哭成了一團。

入夜，依然余震不斷，發電機提供的燈光很微弱，我和幾個男同學受托打著手電筒從窗戶翻進去摸回了我們的教室，將大家的手機電池、蓄電臺燈、手電筒帶了出來。

回到操場，同學們圍上來，三下五除二就把一大包東西分完了。最后還剩下一塊手機電池和我在這學期剛買的一部MP3。電池是阿秀的，班上同學都知道，她是北川人。此刻，她正在角落里，屈膝坐著，把臉埋在膝蓋里，手里握著手機，偶爾抬起頭按下重播鍵。我走上去把她的手機備用電池遞給她，我十分忐忑地問她：“還沒聯系上家里人？”她木訥無助地點點頭。我把我的涼席拉了過來，就坐在她旁邊，打開MP3，在收音機模式里調到了“中國之聲”，廣播里正在直播救災實況，我把一只耳機遞給她，她把粘在臉上的發絲撩到耳后，將耳機塞在了耳朵里。汶川、北川、綿陽……自己的家鄉第一次這么高頻率的在中央人民廣播電臺被提到。

廣播里沒有好消息傳出，阿秀默默地聽著，眼睛呆呆地望著天空。我們就這樣一直熬著到凌晨，緊接著天上開始落雨，那是一個不眠之夜，我們驚魂未定。

學校把北川、青川、平武方向的同學組織在了一起。這時候，他們歸心似箭，但待在學校似乎是唯一的選擇。阿秀留在了學校，臨走我把MP3留給了她。

大地震改變了大家的心態，樂觀不再是一個形容詞，而是從精神深度上感悟過一次生死。

那年，震區的高考延期，我們復課是在高考之后，課程也沒法按部就班地上了，簡單劃了一下重點就開始準備期末考試了。復課后，阿秀沒再回學校，學校很快給她辦了轉學手續，去哪兒了，我們都不知道，只知道地震后她父母被埋在了自家房子下，第5天救援人員才將他們挖出來，已經失去了生命體征。

那場大地震北川死了很多人，失蹤了很多人，我們不知道那些失蹤的人最后還能否重逢。復課以后，阿秀在我們的生活里就像是失蹤了一樣。

這五年

大學畢業后，我在會計師事務所工作，一天午后，我的手機響了，陌生號碼，北川的。電話那頭是個大大咧咧的女聲，“班長，還記得我嗎？我是阿秀，我問了好多人才找到你的電話。”

要了我的通訊地址一周后，我收到了她寄來的一個包裹。拆開，是一個牛皮紙包裝盒，上面用鋼筆寫著五個字“堰塞湖之春”，打開，鮮嫩的茶芽散發出清爽的香氣。在牛皮紙袋的底部用塑料纏著一個小包裹，打開，是我的那個MP3，棱角已經磨舊，打開電源還能用。里面裝著好幾段“中國之聲”的音頻。

我加了阿秀的QQ，后面又加了她的微信，我一直很想知道她那幾年是怎么過的，但她不愛發動態，五年多的時間，竟成了一片空白。

2015年，廣州，我們在琶洲茶博會邂逅過一次，當時川貨搞了全國行的活動，阿秀在北川展區有個小展位，電話里感覺大大咧咧的，見面后的靦腆與羞澀讓我們靜靜地坐了半個小時竟然一言不發。

2016年，北京，阿秀打電話問我要地址，給我寄了茶，同時還寄了她結婚的邀請函。那個5月，我一直在茶山里考察，未能赴約，我寄了兩個茶餅給她，分別是2013年和2014年的原料，沒做任何說明，我想她也許能懂。

2017年，長沙，阿秀問我在哪兒，那個5月，我在湖南農大搞一個實驗。不久就又收到了她寄來的茶，半斤左右，頭春芽頭，她的手藝進步很快，她的茶一般我只自己泡著喝。

2018年，昆明，她又問了我的地址，我想出差回去，茶差不多就快到了。

這五年，我在不同的地方喝到來自同一個地方的茶，每每喝茶的時候，感覺她就像鐘鼓樓，守在父母離開的地方，守在堰塞湖邊上，在物候輪回里，不斷給自己重播那些記憶里的畫面。

十年過去了，曾經我有過幫助阿秀忘記那段記憶的念想，后面喝著她寄來的茶才驟然發現，其實守著記憶也挺好。像樹的年輪，每一年都會在生命的橫截面上留下歲月的痕跡，或寬或窄。我們在年輪里看懂了時間，卻終究看不懂這棵樹抓著土壤求生時的掙扎。

朋友發現的那片茶園，距離北川老縣城有3公里，離唐家山堰塞湖有5公里。距離阿秀家應該也是很近的，我問朋友地震時在不在北川，他說不在，但他老婆在廢墟下埋了4天才被救出來。一對以茶為業的夫婦，在經歷了生死之后方才理解什么叫拿余生來好好地愛彼此。

在山里，有很多像他們這樣的平凡夫婦，守望在西路邊茶的起點。一杯清茶，伴著山里的云起云落，安安靜靜地生活著。

在他們身上，我似乎看到了阿秀的生活剪影。（感謝茶業復興、牛貴義、阿秀、四川抗震救災辦提供相關資料）