一段過往,在傳統(tǒng)文化和懷舊氣息中水乳交融,承載著內(nèi)心深處的大城小事。
1983年,父親正當(dāng)三十而立,高中畢業(yè)的學(xué)歷在當(dāng)年可是不折不扣的高級(jí)知識(shí)分子。因?yàn)楦矣趽?dān)當(dāng),工作勤懇扎實(shí),做人堅(jiān)韌厚道,被組織上重用的父親這一年被任命為維新區(qū)(鎮(zhèn))供銷社主任。
“維新”二字取自《詩(shī)經(jīng)》“周雖舊邦,其命維新”之義,官稱維新鎮(zhèn)。因維新鎮(zhèn)昔日即為仙陽(yáng)河、渡水流域桐油、烏桕、烤煙等土特產(chǎn)的集散地,而設(shè)有農(nóng)貿(mào)集市,牲畜交易甚旺,最終形成湘西北重要的人口流動(dòng)集散地。
而且,該地區(qū)地下礦藏非常豐富,有硫鐵礦、石煤和石灰石等。因此,維新鎮(zhèn)俗有“金仙陽(yáng)、銀渡水”的美譽(yù)。維新鎮(zhèn)供銷社的重要性可見一般,因此,當(dāng)年非常難得地從縣供銷社分到一瓶非常珍貴的五星茅臺(tái)。
這瓶五星茅臺(tái)酒周身被一層半透明的薄綿紙包裹著,這種包裝在今天看來是那么的不起眼,但在當(dāng)年是相當(dāng)高檔的。一層薄綿紙包裹著的不僅僅是那個(gè)時(shí)代的淳樸特征,更是父輩創(chuàng)業(yè)艱難的一份革命情懷。
不知是有意還是無意,父親無數(shù)次從這瓶五星茅臺(tái)前經(jīng)過。半透明的綿紙包裝里面隱隱約約透出剛剛從“金輪牌”變更為“五星牌”的商標(biāo)圖案,酒標(biāo)斜跨綬帶設(shè)計(jì)的“貴州茅臺(tái)酒”五個(gè)大字清晰可見。
對(duì)茅臺(tái)酒來說,1983年其實(shí)是一個(gè)極其特殊的年份。
1983年4月,茅臺(tái)酒廠剛剛獲得貴州輕紡系統(tǒng)“先進(jìn)企業(yè)”榮譽(yù)稱號(hào)。同年10月,茅臺(tái)酒的靈魂人物季克良剛剛擔(dān)任茅臺(tái)酒廠廠長(zhǎng)。
而且,當(dāng)年輕工業(yè)部正式下文,將茅臺(tái)酒的釀造工藝列為輕工系統(tǒng)第一批科學(xué)技術(shù)保密項(xiàng)目,對(duì)外開放程度為可參觀,不準(zhǔn)拍照??上攵?dāng)年的這瓶茅臺(tái)酒對(duì)父輩的神秘感和厚重感。
“哎,劉主任,這瓶酒都擺在柜子里一年多了,怎么都沒有人買啊!要不,劉主任您買回去和我覃大姐(我母親)喝了算了。”售貨員小袁笑嘻嘻地對(duì)父親感嘆。
“算了,算了,要8塊錢呢!我的月工資才15塊,買不起,買不起。”父親晃晃腦殼,目不轉(zhuǎn)睛地盯著這瓶酒中珍寶,眼中放光卻雙手一攤,依依不舍卻又無可奈何。
就這樣,這瓶由縣里特別劃撥的五星茅臺(tái)酒在柜臺(tái)上擺放了一天又一天,直到一位孤寡老人(五保戶)的到來才開啟了一場(chǎng)特別的人酒之緣。
這一天,供銷社門市部來了一位白發(fā)老人,佝僂瘦憔的身板雖然不算高大,但雙眼矍鑠和孔武有力的精神面貌展現(xiàn)了老人家不一般的人生經(jīng)歷。
老人家只是來門市部購(gòu)買一些生活用品和油鹽醬醋,但在經(jīng)過這瓶茅臺(tái)酒的時(shí)候不經(jīng)意瞥了一眼。細(xì)心的售貨員小袁發(fā)現(xiàn)了這個(gè)細(xì)節(jié),從和老人家的攀談中得知,老人家的身份果然不一般。
老人家是十里八鄉(xiāng)都知道的孤寡老紅軍,投身革命以來,從紅軍長(zhǎng)征、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到解放戰(zhàn)爭(zhēng),歷經(jīng)槍林彈雨,身上多處受傷,當(dāng)年取出的彈片據(jù)說都有十幾片,當(dāng)初因?yàn)樨?fù)傷嚴(yán)重才不得不退伍返鄉(xiāng)。據(jù)說,當(dāng)年紅軍四渡赤水時(shí)期路過貴州喝過茅臺(tái)酒,但那之后就再?zèng)]有品嘗過真正的茅臺(tái)酒。
“過幾天就是八一建軍節(jié),也是組織上安排慰勞這位老紅軍的日子。反正也賣不掉,要不我們把這瓶茅臺(tái)酒賣給老紅軍吧!”售貨員小袁姑娘建議。
“那哪兒行?孤寡老紅軍剛剛被縣里解決了五保戶和退休干部待遇,手頭本來就不寬裕。要不這樣吧,看能不能向上級(jí)匯報(bào)匯報(bào),這瓶茅臺(tái)酒干脆作為慰問品一起送給老人家如何?”供銷社的頭頭們一商量,覺得是個(gè)好主意。
于是,這瓶賣不掉的五星茅臺(tái)酒和其他生活慰問品一起,在八一建軍節(jié)送給了老紅軍。
八一建軍節(jié)這天,老紅軍非常感動(dòng)地接過供銷社的慰問品,尤其是當(dāng)看到這瓶在穿堂過屋的陽(yáng)光下閃耀著金光的五星茅臺(tái)酒的時(shí)候。
老紅軍身軀微微一震,滿含熱淚,雙手顫抖著接過茅臺(tái)酒,在酒瓶身上久久地?fù)崦?,親昵著,仿佛看到了昔日四渡赤水的戰(zhàn)友們;仿佛看到了昔日因?yàn)橥饶_受傷,用高度茅臺(tái)酒洗腳消炎的傷員們;仿佛看到了革命紅旗在赤水河的崇山峻嶺中迎風(fēng)飄揚(yáng)著……
老紅軍強(qiáng)忍著淚水和供銷社的慰問人員一一握手、擁抱、感謝。大家也非常感動(dòng)地聽著老紅軍慢慢講述紅軍戰(zhàn)士們不拿群眾一針一線的故事。
最后辭行的時(shí)候,老紅軍特別奇怪地和售貨員小袁最后握手,并親熱地拍了拍小袁的肩膀。于是,這一瓶一直賣不動(dòng)的茅臺(tái)酒終于找到了它的正確歸宿。
當(dāng)日,大家激動(dòng)地回到供銷社門市部后,售貨員們嘰嘰喳喳地分享著各自的感觸,忽然聽到小袁尖叫一聲,大家奇怪地看著目瞪口呆的小袁。
“老,老,老人家真是的!”小袁結(jié)結(jié)巴巴地從口袋中掏出了一個(gè)折疊成小塊的小信封,打開一看,原來是8塊錢人民幣。這下輪到大家目瞪口呆了,原來,這就是我們具有高尚情操的老紅軍。
一瓶賣不動(dòng)的五星茅臺(tái)酒,折射出了紅軍戰(zhàn)士不拿群眾一針一線,投身革命為人民的高尚情懷。
(作者系國(guó)家一級(jí)品酒師、酒文化專欄作家、白酒分析師、湖南省酒業(yè)協(xié)會(huì)常務(wù)理事、湖南省首屆“湘酒記憶·醉美湖南”陳年老酒文化展暨湘酒文化論壇發(fā)起人)